Ciao Alberto!

"Alberto?... Ciao... ti disturbo? Come va?" 
"Ciao Francesco! Che ti serve?" 
"Un'informazione al volo... E' da una settimana che cerco di cambiare la batteria a un orologio, ma non mi riesce togliere quella vecchia... come si fa?" 
"Hai provato a spostare la molletta di fermo che la blocca?"
"Infatti... è proprio quella che non riesco ad allargare! Non voglio usare punte metalliche, perché ho paura di fare contatto con altre parti elettriche... non si sa mai..."
"Se riesci ad allargarla, la batteria dovrebbe venir fuori da sola... altrimenti prova con uno stuzzicadenti".
"Ci ho provato, ma si rompe... e ho paura che i pezzetti finiscano nell'orologio. Mi sa che a questo punto ci vuoi tu..."
"Ho capito. Dài, portalo e lo vediamo. La batteria nuova ce l'hai? Sennò ti do una delle mie... ne ho tante".
"Allora vengo... Ah... già che ci sono ti porto anche un altro orologio. A questo la batteria sono riuscito a cambiarla, ma non riesco a chiudere la cassa a pressione".
"Va bene. Porta tutto che lo vediamo. Ti aspetto". 

 
Nella sua cameretta-laboratorio, quando andavo a trovarlo a casa, c'era di tutto: una scatola piena di orologi, interi e smontati; un'altra piena di vecchie penne stilografiche acquistate ai mercatini, alle quali Alberto sostituiva stantuffi e pompette e pennini, oppure ricostruiva parti in plastica rotte o addirittura mancanti; computer aperti, dai quali toglieva e sostituiva pezzi d'ogni tipo.
Sempre disponibile, Alberto. Disponibile, buono, generoso e con le mani "d'oro", come si dice. Ma non solo per gli orologi, dei quali conosceva ogni segreto; Alberto riparava anche le macchine fotografiche: tutte, anche quelle digitali, obiettivi compresi. Ricordo che mi aveva riparato uno zoom al quale si era addirittura scollata una lente. Lo aveva smontato tutto e poi lo aveva rimesso a posto, e me l'aveva restituito come se fosse nuovo. Da poco ne aveva riparato uno per una fotocamera digitale di un amico, ed era riuscito a rimettere a posto anche quello. Se una macchina fotografica era bloccata e la tendina non scorreva più, Alberto prima provava a lubrificarla con un velo sottile di grafite "grattata" dalla mina di una matita e poi, se il guasto era più grave, prendeva la scatolina con gli attrezzi - ne aveva tantissimi, acquistati in tutto il mondo tramite internet, e quelli che gli mancavano riusciva anche a costruirseli da solo su misura - e iniziava lentamente a smontare. Dopo qualche giorno ti restituiva la macchina fotografica, la penna, l'orologio, il computer come usciti dalla fabbrica. E se un vetro di un orologio era rotto o irrimedibilmente graffiato, riusciva anche a ricostruirlo! Si procurava il plexiglass, lo lavorava, lo piegava e lo adattava e infine lo rimetteva al suo posto senza che si notasse nulla! Ti incantavi solo a guardarlo e ad ascoltarlo mentre ti spiegava cosa stava facendo.
Alberto era... tuttofare: elettricista, carrozziere, meccanico di auto (ricordo che insieme smontammo il motore della mia Citroen 2CV, compresi i difficilissimi freni anteriori montati non sulla ruota ma sui semiassi attaccati al cambio, senza che ci avanzasse neppure una vite); era lucidatore di fari e di parabrezza di moto e scooter e, come tappezziere, Alberto era "rifacitore" di sellini sbranati dal sole e dal tempo, e dai gatti che ci si erano "fatti le unghie". Ma anche di salotti. A un'amica di mia moglie rivestì interamente a nuovo un divano e due poltrone, cuscini e cerniere compresi, e a me rifece completamente la tenda della veranda, arrampicandosi come un trapezista sulla scala a strapiombo nel vuoto per rimontarla. 
Con Alberto uscivamo quasi tutti i giorni a passeggio, a piedi e in bici, e quando la stagione lo permetteva, anche d'inverno, ci facevamo lunghe pedalate alla "scoperta" di nuovi itinerari dei quali godevamo appieno, una volta raggiunto il "traguardo", con l'entusiasmo dei bambini.

Capitava assai spesso che nel corso dei nostri spostamenti io m'inventassi storie, situazioni buffe e grottesche che lui poi riprendeva fotografandole - perché Alberto era bravissimo anche nei "tagli" delle inquadrature -, e poi insieme ci divertivamo a montare le sequenze migliori da pubblicare eventualmente  sul blog. 

Così, ridendo e scherzando, tra passeggiate e gite al mare e al Parco, abbiamo passato insieme quasi sei anni. Senza contare quelli della giovinezza, una ventina, trascorsi insieme a lavorare in aeroporto a Decimomannu. Sei anni durante i quali ci eravamo finalmente ritrovati, ora che ero ritornato a Cagliari dopo una lunga assenza trascorsa a Olbia, e che stavamo vivendo intensamente quasi a rifarci del tempo perduto...

Poi un bel giorno ho visto che Alberto era preoccupato: "Mi devo fare degli esami approfonditi, mi aveva detto, perché le ultime analisi del sangue non vanno bene. Ho la creatinina alta, e anche altri valori sembrano sballati". 
"Non essere eccessivamente apprensivo, gli avevo risposto per tranquillizzarlo, a volte capita. Vedrai: basta mettersi un po' a dieta e ti passa tutto. Evita i cibi troppo salati, i formaggi grassi e soprattutto bevi molta acqua e fai del movimento. L'importante è che tu ti senta bene e che non abbia dolori o particolari fastidi". 
Nel frattempo continuavamo a vederci: per gli orologi, le penne stilografiche "intasate", le macchine fotografiche e soprattutto le nostre belle passeggiate. Mi aveva detto che se mi compravo lo sky per la sella della moto me l'avrebbe rifatta nuova. Un pomeriggio, mentre stavamo passeggiando nel Parco, mèta quotidiana delle nostre gite fuori porta, mi aveva raccontato di aver fatto un'ecografia ai reni e che in quella circostanza gli avevano visto "qualcosa" che poteva essere una ciste. Così avrebbe dovuto fare delle ulteriori analisi e una visita specialistica...
Più o meno lo scorso mese di gennaio, un pomeriggio che ero andato a trovarlo a casa, mentre mi apriva la porta e mi faceva entrare mi accorsi che era più preoccupato del solito. Gli chiesi cosa avesse, e senza preamboli mi disse che quella "cosa" che sembrava una ciste era invece un tumore al rene. Che andava operato con urgenza, e che per sicurezza gli avrebbero tolto anche il rene. Mentre mi diceva queste parole si era fatto scuro in volto e ci mancò poco che si mettesse a piangere. "Non fare così, gli dissi per consolarlo, in fondo non sei mica l'unico al mondo che campa con un rene solo! Io, per esempio, ho un cugino che ha un solo rene da quando era ragazzo e ora ha più di settant'anni e sta benissimo! (è la verità) 
E poi oggi la medicina ha fatto passi da gigante. Cosa vuoi che sia: ti operano, e al massimo, se sarà necessario, ma può anche darsi che non lo sia, ti dovrai curare per un po' di tempo. Ma poi tornerai guarito e più pimpante che mai! Ma non è tutto, accennai per farlo sorridere, pensa che ho un amico che fa il bagnino al Forte dei Marmi, che ha una barca alla quale hanno fatto da poco un trapianto di remi. Vedessi ora come fila!"
Dopo l'operazione gli feci una visita in ospedale e, anche se visibilmente provato dall'intervento, mi sembrò che lo avesse superato bene. Così fu anche dopo le dimissioni e nei mesi successivi, nel corso dei quali con la primavera alle porte avevamo ripreso a passeggiare, anche se con minor lena. 

La ferita però gli dava fastidio - lo avevano aperto come un capretto, da sotto lo sterno fino all'ombelico - e non poteva fare sforzi, ma anche lui sapeva che una passeggiatina all'aria aperta gli avrebbe fatto solo bene. Durante l'estate, a parte qualche brevissima uscita, ci siamo sentiti solo per telefono o su Skype. Faceva troppo caldo per andare in giro, le spiagge erano affollate e si stava bene solo al calar del sole... Fino a quando, a estate finita, un giorno mi disse che aveva dovuto fare altri esami e che i risultati non andavano per niente bene. Seguì un ricovero in ospedale... poi un altro e un altro ancora...

Alberto se n'è andato in Cielo poco prima della mezzanotte del 1° novembre. Ad aspettarlo, una fila interminabile di angeli con orologi e macchine fotografiche da riparare, e nuvole strappate da ritappezzare e ali da riattaccare. 
Mi mancherai un sacco, caro Amico mio. Non sai quanto. Ma soprattutto mancherai a tutti noi che ti abbiamo voluto un mondo di bene. 
Ciao!